MISÁNTROPO.

Siempre camino solo; es una de las ventajas de no compartirme con nadie. Mi vida es mía, me pertenece por entero. ¿Con quién podría compartirla? Vagabundeo por las calles de la ciudad observando, prestando atención al detalle, tratando de ver en los demás, como siempre, lo que los demás son incapaces de ver. Veo rostros iguales al mío, cuerpos iguales al mío, gente que vagabundea por las calles - aunque piensen que se dirigen hacia algún lugar - igual que yo. Pero no son como yo. Sus rostros no dicen nada, sus cuerpos son como máquinas que llevan de un lado a otro a seres cansados de existir, cansados de llevar hacia ningún lado una existencia propia que les es completamente ajena.

¿Cómo podría yo compartir mi existencia con ellos? No los odio, es cierto, pero tampoco puedo amarlos. Sencillamente están; están, nada más. Observo a la anciana que camina delante de mí. Lo hace dificultosamente, apoyándose en un bastón. Si cayese al suelo, ¿la ayudaría a levantarse? Es probable que el resto de seres que nos rodean a la anciana y a mí reaccionasen más rápido que yo, que se lanzasem a la carrera a levantar a la anciana caída, que emprendieran una carrera para ser, de entre todos los seres que vagabundean por la calle, los más buenos. ¿Por qué eres bueno? ¿Por llevar a cabo algo para lo que se te ha estado preparando desde el nacimiento? ¿Por vivir mecánicamente? Si su bondad es su automatismo, entonces yo no soy tan bueno como ellos. ¿Cómo podría yo compartirme con ellos?

Un grupo de jovencitas pasa a mi lado. Hablan entre ellas, ríen. Dos hombres trajeados están de pie, fumando cigarrillos, miran a un pobre miserable rogar limosna mientras juega sentado en el suelo con un perro tan mugriento como él. Los hombres también ríen. Me pregunto si ríen las acrobacias del can o si lo hacen por la felicidad que les producen sus cigarrillos, sus trajes, el ser diferentes, pensarse mejores que el pobre que juega con el chucho. Dos mujeres salen de una tienda, se acercan a los fumadores, les muestran el interior de unas bolsas de plástico. Los hombres tiran los cigarrillos al suelo y se van con las mujeres. Como si le fuese la vida en ello, el pobre deja de jugar con el chucho y se lanza a por lo que queda de los cigarrillos. Enseguida se lleva uno a la boca y apaga cuidadosamente el otro en el suelo. Ya no juega con el perro. Fuma, y su rostro refleja más deleite que el del hombre que había fumado el mismo cigarrillo antes que él. ¿Con quién podría yo compartir mi existencia?

A veces alguien pasa tan cerca de mí, tan cerca, que llega a rozarme. Yo trato de evitar el contacto, pero es imposible salvarse continuamente. Están aquí, de la misma manera que estoy yo...; no, ellos están, yo existo. Rostros mecánicos en cuerpos mecánicos actuando mecánicamente. Están, y yo existo con ellos. No los odio, pero tampoco puedo amarlos. Un joven se acerca, viene directo a mí, sonríe; yo no sonrío, sólo le miro. Se detiene y me detiene, quiere saber qué hora es. A mí me interesa saber si yo ayudaría a la anciana si cayese al suelo justo delante de mí. Pero el joven no puede responder a esa pregunta, quiere saber la hora, nada más.

Son las diecinueve horas y cuarenta y siete minutos. ¿Cómo podría yo compartirme con ellos?